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Hoy, la ridiculez de ciertas poses
aristocraticas entre las ruinas de la
ciudad es sélo equivalente al cinismo
con que muchos intelectuales se
adhieren a las peores politicas dentro y
fuera de la isla.

Rafael Rojas

I nmediatamente después de los dos capitulos en los que, con melancolia, recuerda
a sus maestros Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, Reinaldo Arenas dedica
algunos de los parrafos mas angustiosos de su autobiografia a los escritores con los
que se siente identificado generacionalmente.l Teje una vasta red de nombres
unidos por la rebeldia, la creatividad y el inconformismo, pero también por el
rechazo de la sociedad y la persecucion; casi la construccion de un canon literario
signado por el fracaso, que excede, por lo demas, a la propia generacion.

Si uno de los posibles ejes que articula el texto de Arenas puede hallarse en el
espectaculo de la escritura como riesgo -que Michel Leiris metaforiz6 como
tauromaquia-, el gesto se realiza aqui de manera tan intensa, que sobrepasa a veces
los limites del exceso, de la hipérbole que como figura retérica subraya lo que se dice
con la intencion de trascender el verosimil. La intensidad de la representacion como
centro productor de escritura se condensa en la escena titulada “El espectaculo”
donde la memoria del narrador sugiere que la serenidad, siempre anhelada y
desplazada, s6lo se alcanza en la dimension espectacular, después de concebir y
cantar entre los arboles lo que a falta de otro nombre llama “canciones operaticas”:
piezas teatrales, escenografias solitarias de las que es autor, actor y publico, pero
cuyo efecto alarmante provoca la huida de quienes casualmente escuchan; casi como
una revelacion del ademan que domina la escritura de esta autobiografia.

1«Mi generacion», en Antes que anochezca. Autobiografia, Barcelona, Tusquets, 1992.
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La eleccion de la primera persona, mas all4 de la ingenua suposicion que le
atribuye verdad a todo lo narrado, problematiza la articulacion de la propia voz que,
si en Arenas disefa la confluencia de varios tonos en ocasiones des-armonicos, en
Pedro Juan Gutiérrez, por el contrario, asume un tono monocorde y como ausente
de lo que narra pese a la provocacién de jugar la inclusion de su propio nombre. Al
eludir el tono elegiaco, util para reponer la felicidad de un tiempo superado, asfixia o
desaparece también la angustia del presente; incluso en la recuperacion de un tono
gue podria pensarse como parodia de la picaresca nunca se desdobla hacia la ironia,
la condescendencia y la compasion propias de quien se remite a un pasado que se
podria considerar superado.

Cuando Arenas ingresa, como en algunas secuencias, en una zona
identificable con la picaresca, los estallidos de humor y desenfado alcanzan inflexiones
de provocacion y de rabia. Es uno de los tonos que predomina en el capitulo titulado
“Mi generacion”: “Ahora veo la historia politica de mi pais como aquel rio de mi infancia
gue lo arrastraba todo con un estruendo ensordecedor; ese rio de aguas revueltas nos
ha ido aniquilando, poco a poco, a todos” (116). Mas adelante, cuando fracase en uno
de los desesperados intentos de huida que jalonan el relato, recordara el rio del pueblo
de su infancia que, ya no sélo como metéafora, volvera a imponerse como limite entre
la vida y la muerte.

¢Y qué ha sido de mi? Luego de haber vivido treinta y siete afios en Cuba, ahora en
el exilio, padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando ademas una
muerte inminente. ¢Por qué ese encarnizamiento con nosotros? ¢Por qué ese
encarnizamiento con todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradicion chata y
de la ramploneria cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla? (“Mi generacion”, 115).

En la construccion del clima paranoico que sigue a su salida de la carcel,
formas degradadas de la escritura (anonimos, trabalenguas burlescos, denuncias
bizarras) exacerban una estética de la ilegalidad, la absoluta intemperie, la tentacion
del suicidio, el pasaje a un espacio fronterizo dominado por personajes que viven al
margen de la ley y en el que las condiciones de vida se degradan; se desata el
relato de una picaresca que puede leerse como una sucesion de naufragios
personales y sociales: escandalos, robos, transacciones ilegales, formas
clandestinas de apropiacion o de usufructo en las que la escritura, como en la
experiencia carcelaria, pasa a constituirse en valor de cambio. La picaresca se va
deslizando hacia formas de lo grotesco también en su sentido de oculto: las
construcciones clandestinas en el interior de edificios cochambrosos funcionan
como metafora de una relacion entre interior y fachada que tifie a toda la sociedad;
lo que esta a la vista, como el telon de un escenario, esconde la vida que bulle en
las sombras y en la precariedad. Los intercambios sexuales pierden el espiritu
gozoso, las aventuras a veces tragicas, muchas veces violentas de un submundo
clandestino, se despliegan en los mas variados escenarios: cuartos, casetas en la
playa, el mar, los arboles, los 6mnibus, los trenes, cuarteles, universidades,
albergues universitarios; de dia, de noche. Como una hipérbole del desencanto, la
rebeldia erdtica articula una confusa relacion entre represion y liberacion, para
acentuar la critica a una rigidez estatal que proyecta, en grados diversos, toda una
sociedad al desafuero: “Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestacion de
vida es en si un enemigo de cualquier régimen dogmatico” (119).
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Este capitulo y otros como el titulado “Hotel Monserrate” en el que incluso
aparece un personaje llamado “Pedro Juan”, se han constituido por una parte, no
so6lo en testimonio de la irracionalidad y terquedad suicidas de un sistema politico y
social que ha malbaratado, con el desperdicio sistematico, un capital simbdlico casi
sin parangén en la cultura occidental del Ultimo medio siglo; por otra, ha tenido el
raro privilegio de que de ellos se hayan derivado dos estéticas. Si su autobiografia,
publicada po6stumamente en 1992, puede ser leida como una crénica de la
experiencia de la muerte, también puede ser considerada, en el sentido que
sugeriamos antes, un texto inaugural del nomadismo urbano que en sus
desplazamientos va constituyendo la decadencia de La Habana, asi como de una
picaresca que las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez explotan luego al maximo,
dando lugar a una estética, que ha sido llamada por la critica, “realismo sucio”. En
otra inflexion, la prosa de Antonio José Ponte, autor de “Un arte de hacer ruinas”,
retoma la construccion de ese espacio hostil bajo el cual el errabundeo se constituye
en intemperie, un concepto que, en diversas inflexiones, aparece como constitutivo
de la cultura contemporanea y que tendria su contracara en el de hospitalidad.2
Esas condiciones que traspasan a estos autores cubanos pero que también pueden
encontrarse en otros textos del fin de siglo, vuelven a su vez vulnerables a los
personajes, de alguna manera los convierten casi en extranjeros aun en la propia
tierra, una condicion de extrafiamiento y de orfandad que incluso en los espacios
propios o construidos como tales, va borrando sus rastros de modo tal que, como
sucede en las historias de los cubanos Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez,
sus pasos terminan conformando, en el centro mismo de la ciudad de La Habana,
nuevos territorios, espacios descentrados que muchas veces suelen coincidir con
los del fuera de la ley.

Esos fendmenos culturales se relacionan con la transformacion de los
lenguajes y la creacion de nuevas estéticas. Viajes, migraciones internas,
inmigracion, exilio, construyen nuevos espacios, muchas veces al margen de las
fronteras materiales y también en los margenes de lo canodnico, implican quiebres de
la lengua y la memoria identitaria, como se lee en los textos de Guillermo Rosales, y
en la obra de Pedro Juan Gutiérrez que propone una vertiente en apariencia
inscripta en una estética desmitificadora de los modelos propuestos por la literatura
cubana de los afos sesenta y setenta, sobre todo en los textos de Guillermo
Cabrera Infante y José Lezama Lima.

El llamado “realismo sucio” atribuido Pedro Juan Gutiérrez, parece proyectar
algunas de esas modulaciones criticas a las formas mas crudas del cinismo que se
emparenta con algunos textos de Horacio Castellanos Moya, en especial Insensatez
y con las novelas de Fernando Vallejo. Su violenta retérica del desastre se inscribe
en el marco de las transformaciones de un espacio urbano construido desde la
ilegalidad. A diferencia de la breve obra de Guillermo Rosales, joven exiliado y
suicida en Miami, en quien la pérdida de las ilusiones exaspera una marginalidad
gue se construye en las fronteras entre cordura y locura, entre el espafiol y el inglés,
entre dos ciudades -La Habana y Miami- la profusa y exitosa repercusion de la obra

2 Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2005. Coleccion Aula Atlantica. Prélogo de Esther Whitfield. Entre la profusa bibliografia de Pedro
Juan Gutiérrez recordamos por su pertinencia en este contexto: Trilogia sucia de La Habana, El rey
de La Habana y Animal tropical, respectivamente de 1998, 1999 y 2000; las tres publicadas por
Editorial Anagrama de Barcelona.
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de Gutiérrez se sostiene en la repeticion de lances y recorridos marginales casi sin
salir del centro de la ciudad de La Habana.

De la exasperacion al conformismo

Mientras que Reinaldo Arenas, tematiza los riesgos que supone la actividad de
escritura mediante un gesto de crispacion que afecta el escenario mismo de la
escritura, Pedro Juan Gutiérrez construye la imagen de un narrador desenfadado y
desprejuiciado que puede reirse de todo porque nada teme; se invierte la situacién de
intemperie en que se construyen no soélo los textos de Arenas, sino en otro espacio los
de Guillermo Rosales o en la misma Habana, los de Antonio José Ponte. Si en esos
textos, de modos diversos, se tematizan los riesgos y el peligro de la intemperie, el
narrador y los lectores de Gutiérrez estan a cubierto. Entre los peligros que acechan al
escritor que tematiza Arenas y que escribe su vida, uno de los mas fuertes es el del
robo; pero no el robo en la forma del plagio, sino modalidades del robo mas primitivas
0 contundentes si se quiere: la maquina de escribir. Se la atornilla a la mesa de
trabajo, como se atornilla a la mesa, en sentido figurado, quien escribe. Pero también
hay que prevenirse del robo del producto del trabajo en su mas obvia materialidad, la
de las paginas mecanografiadas que encerradas en bolsas son trasladadas por la
ciudad, escondidas de la mirada sustractora y destructora del otro, visto siempre como
inquisidor-lector. La relacion entre esta preocupacion por el robo y el usufructo de los
derechos de autor, tantas veces negado o escamoteado, que afectd de manera
especialmente dramatica a los escritores cubanos no parece ser tampoco uno de los
problemas que afecten a Pedro Juan Gutiérrez.

Si en el horizonte de lectura de una autobiografia esta instalada la peticion de
verdad, asi como la del respeto a la cronologia, su envio no creo que pueda leerse
ingenuamente solo como un testimonio de la heroicidad de Reinaldo Arenas sino
como un relato de un modo de imaginar la funcion del intelectual, constituido a
contrapelo (casi como contraescritura), de las ilusiones predominantes en los sesenta.
Una parte central de la autobiografia despliega la tension de su situacion personal en
el contexto de la Revolucion Cubana y puede metaforizarse, como se dijo, en el
espectaculo de la escritura como riesgo, una dimension perdida en El rey de La
Habana, la primera novela de Pedro Juan Gutiérrez.

Sexo, drogay salsa

Cuando apareci6 Trilogia sucia de La Habana (Barcelona, Anagrama, 1998),
las primeras referencias fueron insertadas, como es habitual, en la solapa y en la
contratapa del libro. En esa operacion critica se programé un perfil del escritor que
luego se mantuvo en las obras publicadas posteriormente a un ritmo casi anual.3 La
informacion de la solapa ademas de relevar los multiples oficios desempefiados por

3 Trilogia sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998. Reune tres libros de cuentos: “Anclado
en tierra de nadie”. “Nada que hacer”. “Sabor a mi”. El rey de La Habana, Barcelona, Anagrama,
1999. Animal tropical, Barcelona, Anagrama, 2000.

El insaciable hombre arafia [cuentos], Barcelona, Anagrama, 2002. Carne de perro, Barcelona,
Anagrama, 2003. Nuestro GG en La Habana, Barcelona, Anagrama, 2004.

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero, Barcelona, Anagrama, 2006.
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el autor desde la nifiez (vendedor de helados y periddicos, soldado durante casi
cinco afos, instructor deportivo, cortador de cafia de azucar y obrero agricola de
1966 a 1970; técnico en obras de construccion, dibujante, periodista y locutor de
radio y TV, pintor, escultor, poeta visual), precisa su domicilio: “vive en La Habana
donde trabaja como periodista en una revista”. Una informacion que podria
resumirse en dos coordenadas de lectura: no es un intelectual “puro” y vive en la
ciudad sobre la que escribe.

La contratapa, por su parte, provee otras indicaciones de lectura: el caracter
testimonial del libro y simultaneamente, la tradicion en la que se inscribe:

Este es el testimonio de un habanero descreido. Un hombre que regresa
extenuado de un largo camino que finalmente no lo condujo a sitio alguno. Pero no
es pesimista. Pedro Juan sabe que tiene que seguir adelante. Y lo mejor es hacerlo
sonriendo, a golpe de ron, musica y sexo.

Pedro Juan Gutiérrez hace catarsis en este libro, duro y en gran medida
autobiografico, que reune tres libros de cuentos -Anclado en tierra de nadie, Nada
gue hacer, Sabor a mi. Un lenguaje fuerte y apretado es el Unico capaz de expresar
la rabia de quien habita en el vortice del huracan. Pedro Juan vive al borde del
precipicio. Marginal, aunque su covacha esta en el corazén de La Habana de hoy.
Disecciona sus alrededores con habilidad de cirujano experto. Sin temor hinca su
bisturi afilado, escarba en las entrafias, y lo revuelca todo, irrespetuosamente: sexo,
hambre, politica, erotismo, desencanto, anhelos, ron y buen humor.

Escrita con un ritmo implacable, a medio camino entre la exuberancia tropical y la
negra desolacion de un Bukowski, la Trilogia sucia de La Habana es un
deslumbrante conjunto de relatos orquestados como una novela. Duros,
conmovedores y verdaderos, nos revelan a un escritor de pura raza, a un implacable
cronista de un pais y unos tiempos contradictorios, terribles, fascinantes.

Los breves datos biograficos unidos a esta presentacion, en una segunda
lectura se constituyen en un verdadero desafio de interpretacion (en Cuba es
posible escribir lo que se quiera, o mejor, en Cuba cualquiera puede escribir lo que
quiera) y, al mismo tiempo, en una desmentida a la literatura del exilio y a los
intelectuales residentes en la isla en un momento en que se esta realizando un
fenomenal esfuerzo de reflexion acerca de la propia entidad, y en un momento en
gue se imprimen y reimprimen no solo los textos péstumos de Reinaldo Arenas sino
los de muchos otros escritores de la llamada literatura de la diaspora.4

Si en esa primera coleccion de cuentos la gran protagonista es la ciudad de
La Habana, uno de los epigrafes de “Nada que hacer” la avala con la decision de
Graham Greene de convertir a la ciudad en escenario de su novela Nuestro hombre
en La Habana (Y de pronto se me ocurrio la idea de que en esa ciudad
extraordinaria, donde todos los vicios estaban tolerados, todos los traficos eran
posibles, estaba el verdadero decorado de mi comedia”). Otro reescribe un péarrafo
de Ciudades invisibles de Italo Calvino, casi una marca generacional y un lugar
comun en la literatura del errabundeo caracteristica del momento: “Las ciudades,
como los suefios, estan construidas de deseos y de miedos, no obstante el hilo de

4 Ambrosio Fornet (seleccion, prélogo y notas), Memorias recobradas. Introduccion al discurso
literario de la diaspora, Santa Clara, Cuba, Ediciones Capiro, 2000.
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su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, las perspectivas engafiosas y cada
cosa esconda otra”.

Si bien recupera ese mismo escenario en su primera novela, El rey de La
Habana (Barcelona, Anagrama, 1999), algo ha cambiado en el tono: ahora los
epigrafes casi transparentan una decision estética abonada, tanto en lo que ya
venia escribiendo como en lo que se espera de él:

Somos lo que hay,
lo que le gusta a la gente,
lo que se vende como pan caliente,
lo que se agota en el mercado.
Somos lo maximo.
Manolin, el médico de la salsa

El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia.
Edmundo Desnoes

Ta no juegues conmigo
Que yo si como candela.
Cancién cubana

Construida en tercera persona, la novela se constituye en la biografia de un
personaje marginal, que, como en la estética propia de la novela naturalista del siglo
XIX, esta predeterminado por su origen: hijo de padre desconocido, madre loca,
hermano asesino y suicida, termina cumpliendo su destino: asesino es a su vez
devorado por las ratas.

Al revés que entre los numerosos textos latinoamericanos que publican en la
labil frontera entre el siglo XX y el XXI, y que parecen navegar también en la estela de
esas vanguardias que reunieron el placer del vagabundeo con la ambicién de
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y aun de lo secreto de sus
sociedades, la prosa de Gutiérrez al machacar exclusivamente sobre lo abyecto se
regodea de manera terminante en el area de lo repugnante: mientras que los
recorridos y traslados del personaje conforman espacios descentrados, la silueta de
la ciudad de La Habana o el mar de Varadero son escenarios siempre entrevistos en
la lejania.

Si se comprende que una vanguardia empefiada en abolir las distancias entre
arte y vida, entre alta y baja cultura, buscara en el errabundeo por las calles, los
parques o los rincones de las ciudades encuentros que justificaran la confianza
colocada en las eventualidades del azar, parece dificil relacionar ese gesto
aventurero con la predeterminacién de un narrador que convierte al espacio urbano
en un estercolero donde todo es pura repeticion. Se repiten monétonamente los
escenarios degradados, el hambre, el sexo, en una sucesion en la que los traspasos
del personaje solo parecen cumplir un destino ineludiblemente prefijado.

Si, como escribe Eric Hobsbawm “en los afios finales de la década de 1980 y
en los primeros de la de 1990 terminé una época del mundo para comenzar otra

nueva”,® si la intensidad de los cambios producidos desde 1989 precipitd el ingreso

5 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Grijalbo-Mondadori, 1998.
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a una era de incertidumbre, desconcierto, crisis y aun de catastrofe, que se vivio con
particular dramatismo en la cultura cubana, se entiende la necesidad de dar cuenta
de ese transito. Sin embargo, con El Rey de La Habana, los lectores asistimos al
pasaje de un supuesto testimonialismo a una forma de cinismo que no critica sino
gue se pliega a las leyes mas despiadadas del mercado. Describe a uno de los
personajes con el que el protagonista se cruza casi al final de su periplo:

El tipo dominaba todos sus alrededores, sonriente, tranquilo, calmado. Al mismo
tiempo se le veia peligroso. Era un tipo que podia hacer cualquier cosa sin alterarse.
Y eso lo hacia temible. Ni una gota de sangre o de sudor manchaba su camisa
blanca impecable o su pantalon gris claro. Otros trabajaban para él y sudaban y
vociferaban y se manchaban de sangre y grasa de los puercos y se les veia
nerviosos. El sélo recogia las ganancias y controlaba todo con su sonrisa cinica y
distante (155, énfasis mio).

El énfasis en esa descripcion del matarife podria funcionar como centro
productor de la escritura de esta novela en la que se tematiza la diferencia entre ser
pobre y ser indigente, el machismo y la ambigiedad de ese machismo
continuamente puesto a prueba; el amor heterosexual que se formula como
deseable y posible aunque se presenta como repugnante y culmina con el asesinato
de la mujer por el protagonista.

AuUn asi, la recepcion de esta novela se proyecta sobre el éxito y la “acogida
espectacular” de Trilogia sucia de La Habana a la que las resefias consideraron
“‘uno de los mejores libros de la temporada” (Tiempo); en la linea de Bukowski y de
Henry Miller (Felipe Benitez Reyes, Tribuna); “Tan radical como Reinaldo Arenas y
mucho mas hiriente que Zoé Valdés... El resultado es impresionante” (Miguel
Garcia-Posada, El Pais). Por ultimo: “Una voz desgarrada, cruel, auténtica... Pedro
Juan Gutiérrez ha creado su propia escuela” (Paco Marin, Ajoblanco). En la critica
de El Rey de la Habana vuelve a insistirse en el caracter testimonial del texto

avalado esta vez por las declaraciones del autor: “Esta es la voz de los sin voz”.6

Para no ingresar en esta instancia en la critica del testimonio, género literario
nacido en Cuba que ademas instituyo entre los premios de Casa de las Américas
ese galardon, quizas sea conveniente ver el modo en que los textos de Pedro Juan
Gutiérrez pueden ser leidos, por una parte, como la otra cara de la diaspora cubana
y por otra, como la otra cara del cinismo tal como lo hemos leido en Insensatez de
Horacio Castellanos Moya.

En lo que hace a la primera faceta, los textos de Pedro Juan Gutiérrez
podrian ser pensados como parte del desarrollo y cuestionamiento de la
denominada “cubanidad” puesta en crisis a partir de los cambios producidos en los
discursos sobre la identidad nacional atravesados por los dialogos entre la cultura
de la isla y la cultura de la diaspora o cultura diaspdérica. Una consideracién que
excede, tanto desde el punto de vista tedrico como metodolégico, cualquier otro tipo
de experiencia en el continente. Esa circunstancia sumada a la significativa
produccién en narrativa, ensayo, poesia y teatro, por parte de escritores cubanos o
de origen cubano que residen, sea en Cuba, sea en el exterior, se constituye en un

6 Contratapa de El Rey de la Habana, Barcelona, Anagrama, 1999.
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reto para la imaginacion critica que, dispersa a su vez por lo menos en dos
continentes, intenta responder a las preguntas que, una vez mas, ponen en crisis no
s6lo conceptos como el de identidad tan arraigados en la cultura del siglo XIX y el
siglo XX, sino también fervores y desencantos que mas alla de las agendas
académicas, afectan la vida y el futuro de miles de personas en por lo menos dos
continentes.

Las formas de la errancia que parecen propias de la cultura cubana,
intensificadas a partir de la segunda mitad del siglo XX, pese a no estar aisladas,
sino mas bien imbricadas en los fendmenos de la guerra fria y la globalizacion,
tienen indudablemente un sesgo particular e incluso cargado del dramatismo propio
de lo que se percibe como una escision nacional. De alli que, con anterioridad a los
aflos noventa, en que empiezan a formularse de manera mas organica reflexiones
sobre lo que se denomind el discurso literario de la didspora, se haya planteado el
problema de definir el espacio en el cual deberian o podrian ser leidos los textos de
aquellos autores nacidos en Cuba y que luego optaron por el exilio o, en otra
inflexion, se vieron obligados al exilio.

Un hito fundamental de este movimiento lo constituyo la publicacion en 1980,
de los testimonios recogidos y organizados en Contra viento y marea. Grupo Areito
(Premio Testimonio Casa de las Américas, 1978). Cuando al afio siguiente aparecio
Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la revolucion, en la cual Edmundo
Desnoes exiliado en los Estados Unidos de América, reunia textos de escritores de
dentro y fuera de la isla, entre los que incluia a Fidel Castro y a Reinaldo Arenas, el
gesto que a algunos les parecié audaz, fue considerado por otros, como un acto de
cinismo. Sin embargo se lo puede ver también como un ademan expresivo de un
criterio que con voluntarismo proponia la hipétesis de que la cultura cubana es una
sola mas alla del lugar de residencia de los involucrados y otros avatares. Aunque la
iniciativa pudo no parecer llamada al éxito, a partir de entonces se fueron
acumulando antologias, estudios y analisis criticos y una reflexion variada en
diferentes publicaciones y espacios del continente y de Europa.

Si la diseminacion supone la existencia previa de un centro o centros desde
los cuales se impulsa, y por eso es diaspora, con los dossiers preparados por
Ambrosio Fornet para La Gaceta de Cuba entre 1993 y 1998 y publicados como
libro con el titulo de Memorias recobradas en el afio 2000, el movimiento se invierte
y entonces La Habana vuelve a ser un centro, ahora de acogida: puede reunir en si
la condicion centrifuga propia de un momento y la centripeta caracteristica de otro.
Mientras, la revista Encuentro de la Cultura Cubana entonces bajo la direccion de
Jesus Diaz, y hoy de Rafael Rojas, constituia a Madrid como uno de los espacios de
reflexion y contencién, también abiertos en México DF, otras ciudades de Europa y
Estados Unidos de América. Alli, donde la numerosa emigracién cubana ha logrado
a través de sus hijos una insercién en universidades y centros de cultura, se
produjeron importantes aportes con la conformacién de antologias, que como la
organizada por Ruth Behar, analiza los problemas de la identidad y la nacionalidad
en las nuevas condiciones internacionales a través del estudio del lugar de las
mujeres y en la que participan artistas, escritores e investigadores cubanos y
cubano-americanos.
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Junto con las reflexiones que procuran, a través de diferentes perspectivas
tedricas y metodolégicas, hacerse cargo de los problemas en toda su complejidad,
también puede percibirse en ocasiones un voluntarismo simplificador que parece
desconocer la profundidad de la divisién operada en el campo cultural cubano. A la
violencia implicita de un traslado que en muchos casos fue equivalente a una huida, se
suma el paso del tiempo que cubre los Ultimos largos cuarenta afios del siglo XX.
Tampoco es lo mismo haberse ido con el argumento de discrepancias politico
ideoldgicas después de un ejercicio mas o0 menos prolongado de funciones oficiales,
que irse victima de alguna forma de persecucion. Una situacion dramética que lleva a
gue en las calles del exilio de pronto se encuentren ambos sujetos caminando por la
misma vereda: una puesta en escena de ese caso estuvo protagonizada por Lisandro
Otero y Enrico Maria Santi en las paginas de la revista Encuentro en el otofio de 2000.
Eliseo Alberto, por su parte, intenta hacerse cargo de la cuestion en su libro de
memorias que se abre con un parrafo que sobresalta al lector: “El primer informe
contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978. En el verano del afo anterior yo
habia sido movilizado como teniente de la reserva y cumplia treinta y seis meses de
servicio militar activo en una trinchera cualquiera de La Habana”.

Para llegar a algunas conclusiones, ademas de la elaboracion de una
cartografia de la literatura cubana de los ultimos veinte afos, sera necesario
avanzar en la re-definicion del concepto de didspora a partir de las elaboraciones
realizadas entre otros por Roman de la Campa, junto con una redefinicion del
concepto de campo cultural en un movimiento en el que uno de los problemas mas
dificiles a encarar es, sin lugar a dudas, el de la lengua de la escritura y el de la
relacion entre lengua y nacién. Mientras pareceria obvio que los escritores cubanos
de la isla escriben en espafiol o en las variantes del espafiol hablado en Cuba,
algunos de los cubanos residentes desde la infancia en otros paises, notoriamente
en los de habla inglesa, se constituyen en bilingies, un fenbmeno que de pronto
puede reunir a escritores altamente experimentados y de reconocida trayectoria
internacional como Guillermo Cabrera Infante, quien en 1985 publicé Holy Smoke,
con la debutante Cristina Garcia autora de Dreaming in Cuba, que se tradujo
después como Sofiar en cubano. ¢Dej6 de ser Cabrera Infante un escritor cubano
cuando publicé en inglés un libro anudado con la memoria personal y la memoria
cultural de la isla? ¢No es cubana Cristina Garcia en la primera version en inglés
pero si cuando se traduce su libro Sofar en cubano?

La relacion entre lengua y nacion entonces, ademas de la ya tradicional
complejidad y dificultad, en el contexto de la globalizacion propone otras facetas que
no se pueden desconocer y que las potencian: la de su impacto en el pais receptor
—los EEUU- y la de las nuevas formas culturales que produce entre las que solo
menciono los poemas nuyorican y la literatura chicana omitiendo otros fenémenos
tan importantes como el de la musica.

En la publicacién de articulos, libros, antologias, en mesas redondas, paneles
en congresos, 0 en encuentros realizados en Cuba y fuera de Cuba, los escritores y
los criticos han reflexionado en numerosas oportunidades con resultados diversos,
pero, hasta cierto punto dispersos y a veces aislados, sobre una cultura en la
encrucijada. Una mirada a estos problemas propone la necesidad de un
relevamiento completo o lo mas completo posible de las expresiones literarias y
criticas que se producen en el campo cultural cubano, asi como de sus revistas y
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publicaciones periddicas, orientado a identificar ndacleos estéticos, confluyentes o
divergentes, también perspectivas que, surgidas de los propios textos, permitan
establecer las bases de un posible dialogo orientado a quebrar la fragmentacion de
una literatura y de una cultura cuya presencia nunca ha perdido su proyeccién
continental e internacional.

En lo que se refiere a la segunda faceta de esta reflexiébn, que pone en
dialogo los textos Pedro Juan Gutiérrez con la hipérbole, el exceso y la paranoia en
la narraciéon de la violencia tal como se lee en Insensatez de Horacio Castellanos
Moya, lo primero que habria que decir es que sus textos no tienen el mismo ritmo de
circulacion ya que recién después de décadas de violencia y de olvido, la literatura
centroamericana, ha vuelto a circular algo mas all4 de los limites de la ciudad
letrada. Arturo Arias, Horacio Castellanos Moya, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa
entre otros nombres, asoman como la manifestacion mas reciente de una compleja
tradicion que en el siglo XX pareci6 condensarse en torno a la fama de Miguel Angel
Asturias o la universal admiracion por Augusto Monterroso y por Luis Cardoza y
Aragon. La inclusion de la literatura centroamericana en el mapa continental de las
letras del siglo XXI, aunque todavia incompleta, propone algo mas que una
ampliacion del canon, diluye el aura de invisibilidad de que habia estado rodeado un

imaginario poderoso que no puede menos que remitirse al Popol Vuh.” Més alla de
estas observaciones provisorias y demasiado generales, sucede que esos escritores
comparten con muchos de sus colegas del sur y del norte un rasgo que el nuevo
siglo ha permitido pensar como caracteristico de la cultura continental, la condicion
nomada, que ha merecido también el nombre de diaspoérica.

En Insensatez percibimos una serie de movimientos que en vez de jugar a lo
explicito conocido parecen articularse en torno a un complejo juego: un texto que
desde la primera frase propone una inmersién en lo espantoso, al mismo tiempo
parece articularse en torno a una estrategia de encubrimiento.8 El narrador,
comprometido en la correccion de un informe sobre la violacion de los derechos
humanos, duda y desconfia pero tampoco puede callar y en ese vaivén, mientras
gue por un lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo
caracter crematistico exhibe, por otro pretende apartarse, cerrar los ojos, huir de lo
gue de manera inevitable se presenta a su mirada.

En el vortice de esa tension construye una estrategia narrativa que en una
primera flexion se apoya en el encubrimiento de los nhombres: de la ciudad y del pais
en el que se desarrolla la accion, de personas historicas —Rigoberta Menchu,
monsefior Juan José Gerardi, Carlos Maria Beristain, a veces reemplazados por las
funciones que desempefian, otras escondidos bajo nombres falsos.® El efecto mas

7 Ver Arturo Arias, “Después de la guerra centroamericana: identidades simuladas, culturas
reciclables”, en Mabel Morafia (editora): Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafio
de los estudios culturales. Santiago: Editorial Cuarto Propio/Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2000.

8 Horacio Castellanos Moya, Insensatez [2004], Barcelona, Tusquets, 2005.

9 Carlos Maria Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstruccién de la
Memoria Histérica de Guatemala), presentado publicamente el 24 de abril de 1998 por Monsefior
Gerardi quien fue asesinado dos dias después.
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inmediato del ocultamiento acentla el interés del lector y construye una atmosfera
de secreto que involucra al mismo narrador, quien, amparado en la convencion de la
narracion en primera persona, nubla su nombre asi como nubla el nombre del
destinatario o destinataria del libro: “A S. D., quien me hizo prometerle que jamas le
dedicaria este libro”, dando cuenta de paso de la violacién de un pacto de silencio.
El gesto tan ostensible del encubrimiento, mas que esconder identidades parece
denunciar los peligros implicitos en la revelacion sosteniendo asi el clima
persecutorio que atraviesa todo el relato.

La apertura del libro con una frase en bastardilla desglosada de un testimonio
atribuido a un indigena cakchiquel sobreviviente del desastre instala otro limite
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los fragiles bordes genéricos
que separan el testimonio de la ficcion. Con la primera frase del libro, Yo no estoy
completo de la mente, nace el estupor y se desata, junto con la pasién coleccionista
de frases, la paranoia del narrador, un delirio de persecucién que lo convierte en un
personaje intratable, violento y absurdo. Arrastrado y consumido por una forma o un
grado de la locura en la que se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la
violencia que realizan los testimonios, se van borrando los limites entre lo que lee y
lo que escribe o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética
del testimonio tal como fue canonizada en los afios setenta, las voces se le imponen
con la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la compuncion de las buenas
conciencias como a la hipocresia de la correccion politica.

El arte de la injuria

Insensatez, lo mismo que en El asco, una novela anterior de Castellanos
Moya que suscito arduas polémicas, se sustenta en una estética que apuesta al uso
de la diatriba, una figura que se vincula con la injuria y con la imprecacion,
eventualmente con la ironia, y que en sus origenes dio lugar con Bion (c.325-255
AC) a la diatriba cinica, finalmente una forma de discurso moral.10 En “El arte de
injuriar” Borges destaca irénicamente como cualidades del género, tanto el
“contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos” como “la tenebrosa
raiz de la satira”.11 Si también puede ser relacionado con formas mas o menos
sutiles del humor, siempre entendido como critica del poder, de la moralidad o
simplemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como
exceso, suele producir un efecto comico, provoca la risa sarcastica, transgrede los
limites de la moralidad, las buenas costumbres y el gusto. Lo hemos visto en El
desbarrancadero de Fernando Vallejo, en EIl asco y ahora en Insensatez donde la
diatriba puede llegar a desatar, como en cascada, expresiones de un humor
chocarrero y de un machismo desaforado que se ensafia con las escasas figuras
femeninas que circulan por la novela: notoriamente las jovenes espafiolas con las
gue el narrador fantasea, o bien presume de aventuras sexuales finalmente

10 Diatriba (RAE): Discurso o escrito violento o injurioso contra personas o cosas. En francés puede
ser sindbnimo de panfleto. Injuria (RAE): Agravio, ultraje de obra o de palabra. // Hecho o dicho contra
razén y justicia. // (Fig) Dafio o incomodidad que causa una cosa. Menoscabo.

11 Jorge Luis Borges, “Arte de injuriar” [1933], Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953.
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penosas.12 El blanco de sus diatribas, mas que las personas, como en todo
discurso moral, son los vicios, para el caso, la correccion politica, la hipocresia, la
indiferencia vestida de bondad y compromiso. En un contexto de encubrimiento, la
exaltada paranoia y la violencia de la diatriba sostienen y agudizan el buscado
efecto de distanciamiento, cuestionan la relacién entre el autor y su texto y entre el
texto y el lector y, por sobre toda otras consideracion, funcionan como un
contrapunto salvaje al horror y el miedo que desata la lectura de los testimonios.

Lo espantoso

La proliferaciéon de la injuria como estética se constituye asi, aunque pueda
parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el avance de la narracion.
Como en Estrella distante de Roberto Bolafio, Insensatez trata de responder a la
imposicion de una pregunta que compromete la ética y la estética de muchas
narraciones enfrentadas a la violencia: ¢ Como narrar el horror? Si la pregunta es la
misma, la configuracion de las respuestas es diversa. En Insensatez el autor
propone una articulacion del texto a partir de las frases extraidas de textos
testimoniales supuestamente originados por hablantes de algunas de las lenguas
mayences o por hablantes cuya lengua materna no es el espafiol; en cualquiera de
los casos, esas frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis si pero
también por la violencia a que se las somete al desglosarlas del texto original para
incorporarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando
como un texto dentro del texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo,
un espacio que el lector va sintiendo como propio.

La apropiacion y reapropiacion de las frases en gran medida reinventa los
procedimientos vinculados con la practica de la glosa en el sentido de su acepcion
mas corriente: “explicacién o comentario de un texto oscuro o dificil de entender”.
Las formas de la glosa son diversas en el texto, en algunos casos parecen cefiirse a
un comentario amplio acerca de los sentidos que se desprenden de la frase. Yo no
estoy completo de la mente, que como se ha dicho esta en el origen del relato,
desata el tono angustioso y precipitado de la reflexion acerca del impacto que
provoca en el narrador, no so6lo por el grado de perturbacién mental que supone en
el hablante simultaneo a la conciencia del quiebre de la cordura, sino porque el
motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la totalidad de los habitantes de
un pais en el que ese horror pudo suceder, a quienes elaboraron el informe y al
propio narrador que concluye: “Yo tengo que estar mucho menos completo de la
mente que estos sujetos” (15).

En otros casos el comentario provoca un ejercicio de estilo 0 mas bien de
critica literaria: esa y otras frases que lee en el transcurso de su primer dia de
trabajo, no sdlo “parecian capsulas concentradas de dolor [sino que] tenian tal
sonoridad, fuerza y profundidad que yo habia apuntado ya algunas de ellas en mi
libreta personal” (30). El entusiasmo por la intensidad de las frases lo lleva a
prodigarlas entre sus interlocutores que, por regla casi general, quedan al margen
del impacto que conmueve al narrador. La fuerza de la palabra lo conduce a insistir
ante su Unico amigo, el compadre Toto, busca:

12 Una tercera figura femenina, la de la joven torturada inhibe al narrador, podria decirse que lo
paraliza.

Hipertexto 14 (2011) 68




[...] mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborigenes, y
ninguna otra cosa mas, suponiendo que él como poeta hubiera podido estar
interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en la curiosa construccion
sintactica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo. (32)

No consigue transmitirle su entusiasmo, apenas logra arrancarle un comentario
displicente sobre la frase: Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo... (32) que el
amigo interpreta o traduce: “Solo ya el no querer es lo que quiero’, recitd mi
compadre, con un rictus de burla, [...] y después dijo: ‘Quevedo’™ (33).

Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo..., realiza, en otra inflexion, el
drama de las tumbas sin nombre y recupera la importancia que tuvo la sepultura en
los mas antiguos sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta
de la oscura inmortalidad de la especie”, dice Maria Rosa Lida comentando la
Antigona de Sofocles, obra en la que el entierro de los restos de Polinices ha
pasado de la posicién episédica que ocupara en las obras de Euripides a una
posicion esencial.13 Tan fundamental es ese texto clasico en este contexto, que el
epigrafe de Insensatez reproduce las palabras de Ismena a Creonte cuando justifica
a Antigona, finalmente abatida por la fuerza y la razon del Estado: La razén de
Antigona: “Con todo, Hades, al menos dispone idénticas leyes para uno y otro”,
reputada de insensatez y locura por Creonte, es rechazado por Ismena quien la
defiende: “Es que nunca, sefior, permanece el buen sentido junto a los que andan
en desgracia, ni siquiera el que al nacer les toco; siempre se les escapa.l4

Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, es la fuerza de esas
mismas frases la que le permite recuperar el filo critico y anticonformista; aferrado a
la autoimpuesta funcion de critico literario, también se explaya con ferocidad como
cuando lee en las paredes de un bar, “propiedad de comunistas reciclados”, versos
horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperanza” (41). Frente
a esos poemas bienintencionados, recupera la poesia de las frases indigenas y la
gran poesia politica de César Vallejo en un gesto que recuerda de pronto las
reflexiones de Guillermo Cabrera Infante cuando en las paredes de la céarcel
batistiana lee los mensajes truncos: "Hay un dibujo obsceno y una palabra encima,

terrible: ‘Batista’. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato”, y
establece: "Ellos son la verdadera literatura revolucionaria".15

En este punto la estética de Castellanos Moya, que recupera Yy
eventualmente inventa escrituras de riesgo, lo mismo que en Cabrera Infante en los
sesenta o Martin Kohan en fecha reciente, trabaja sobre los efectos de la violacion
de los cddigos de la lengua que resignifica, reescribe la violencia de los codigos

13 Maria Rosa Lida, Introduccion al teatro de Séfocles, Buenos Aires, Losada, 1944.

14 s¢focles, Antigona. Introduccion, notas y traduccion de Leandro Pinkler y Alejandro Vigo, Buenos
Aires, Biblos, 1987.

15 Guillermo Cabrera Infante, Asi en la paz como en la guerra, La Habana, Ediciones R, 1960.
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sociales.16 En un contexto diverso pero también atravesado por la violencia del
Estado contra los ciudadanos, el narrador apela a un cuaderno de notas: “Habia una
sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista: Decia: ‘; A partir de
qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?””. La brutalidad de la pregunta que
abre esta novela se expande con el error ortografico por el cual la “z” del verbo es
reemplazada por una “s”. El narrador, a quien le contrarian las faltas de ortografia,
corrige el error pero no se permite reflexionar acerca del horror que la pregunta
encierra. Otra estrategia para buscar respuesta a lo que parece resistirse a la
racionalidad.

Cuando un texto literario se apropia de una sintaxis y de una ortografia
descentrada o excéntrica -en relacién con un centro del que se margina- produce
una fractura y un efecto de momentanea suspension de la percepcién. Un nuevo
tipo de escritura y de lectura: el asombro y la distancia provocan, por una parte,
renuncia, y por otra intensificacion interpretativa en un procedimiento que recuerda
el gesto poético de Vallejo en Esparia, aparta de mi este caliz.17

El uso de la repeticion y del adverbio sorprenden al narrador: Lo que pienso
es que pienso yo, lo atrapa un tipo de musicalidad “cuya calidad poética era
demasiada como para no sospechar que procedia de un gran poeta y no de una
anciana indigena que con ese verso finalizaba un desgarrador testimonio que ahora
no viene al caso” (44). La cosecha de frases copiadas en la libreta de apuntes que
parece destinada al disfrute en soledad o a convertirse en un collage entretanto
logra la identificacion del narrador con las frases, un reconocimiento; ellas pueden
ser no solo salvaguarda del miedo, sino la descripcion de su propio estado de animo
frente a una experiencia que lo supera: jpero yo siempre me siento muy cansado de
gue no puedo hacer nada!

Casi sobre el final, propone como lapida para los huesos desenterrados por
los antropologos la frase con que una anciana indigena se refiere a una masacre:
Que siempre los suefios alli estan todavia, “esa espléndida frase que habia
iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su
estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del
adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo”. Tres veces la repite frente a los
antropologos con la esperanza de que los huesos recién desenterrados puedan
convertirse en palabras, “en poesia de la mejor” (123), como si un vez mas lo Unico
gue pudiera sostener el mundo fuera la escritura.

16 Martin Kohan, Dos veces junio [2002], Buenos Aires: Debolsillo, 2005.
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